Tensesat

eberapa pelanggan di dalam coffee shop itu sesekali
masih memperhatikan diam-diam dua orang
pelanggan lain yang menempati salah satu meja. Dua
orang itu duduk saling berhadapan dengan masing-masing
terhidang secangkir kopi di atas meja mereka. Mereka
berdua baru saja bersitegang sehingga membuat para
pelanggan lain sontak berpaling perhatian pada mereka.
Yang satu tampak tak begitu peduli dengan pandangan
orang-orang yang berulang kali mengarah padanya. Dia
beberapa kali berkata dengan suara yang keras, membentak
lawan bicaranya. Sedangkan, yang satunya lagi, terlihat lebih
tenang. Dia akan berbicara jika lawan bicaranya yang sangat
pemarah itu berhenti bicara. Padahal, sebelumnya mereka
berdua masih terlihat baik-baik saja.
Semua pelayan di coffee shop itu sudah sangat mengenal
salah satu dari dua orang itu, yaitu dia yang bersikap lebih
tenang. Bisa dibilang dia adalah pelanggan setia di situ.
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Hampir setiap pagi, setiap hari kerja, sebelum jam sembilan
dia akan singgah untuk menikmati segelas kopi khas dari
salah satu daerah Sumatera Utara kesukaannya. Kemudian,
apabila waktu sudah menunjukkan hampir jam sembilan
dia akan membayar lalu pergi ke seberang jalan. Dia adalah
seorang konsultan pajak yang berkantor tepat di seberang
coffee shop itu. Belum pernah dia datang untuk minum kopi
bersama orang lain. Dia selalu sendiri, minum kopi sambil
membaca koran yang selalu dia bawa dari luar. Untuk
pertama kalinya, hari itu dia datang bersama seorang laki-
laki yang tampak tak seperti orang asing baginya.

Awalnya mereka berdua masih mengobrol santai
dan terlihat sangat akrab. Mereka bahkan sempat tertawa
terbahak-bahak. Seorang pelayan yang mengantar kopi
pesanan mereka sempat berseru pada si konsultan, “Baru
kali ini ngopinya nggak ditemani koran, Pak.”

Lalu dia menjawab, “Ya, hari ini ditemani teman lama
saya.” Sambil tersenyum.

Beberapa hari sebelumnya mereka memang telah
mengatur janji untuk bertemu. Laki-laki itu, teman si
konsultan, sebenarnya telah tiba lebih dulu di coffee shop itu
dengan mengendarai sepeda motor. Hanya saja dia tidak
langsung masuk untuk menunggu temannya si konsultan
pajak itu tiba. Dia malah memutuskan menunggu di sebuah
warung kecil tempat biasanya si konsultan membeli koran.
Dari luar dia sudah sempat bisa melihat ke dalam, coffee shop
itu dipenuhi pelanggan-pelanggan yang semuanya bergaya
seperti pegawai kantoran —berseragam, berbatik, berjas, dan
berdasi—sedangkan dia mengenakan jaket berbahan parasut
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dengan kaus oblong di dalamnya, dan celana cargo panjang
yang mulai terlihat kusam. Itu membuatnya canggung untuk
masuk sendiri.

“Aku tak pernah menyangka kau akan berpikir seperti
itu.” Si konsultan itu melonggarkan dasinya yang terasa
sangat mengikat. Laki-laki di depannya menatap angkuh
wajahnya.

“Bisakah kita membicarakan tentang hal lain? Ini benar-
benar tidak penting,” sahut laki-laki itu.

“Itu persoalan fatal, Kalal.” Si konsultan memelototinya.
“Negara ini akan mengutukmu, atau bisa saja menghukummu
bila tahu.”

Kalal kembali terpancing emosi. la menarik punggungnya
dari sandaran kursi dan balas memelototi lawan bicaranya.
“Kau dan negara ini sama kunonya. Prinsip dan pola pikir
yang ditanam tak pernah menuju pada arah kemajuan.
Kita semua yang ada di negeri ini menyebut diri kita
adalah masyarakat yang demokratis. Namun, watak dan
perilaku yang ditunjukkan masih saja otoriter. Menghalangi,
membatasi, dan mengekang hak orang lain. Apa kau pikir
persoalan itu mengancammu? Mengancam negara ini?
Tidak, kan? Jadi, sudahlah kita tidak perlu berdebat soal
ini, Hasyim.”

Lebih dari lima belas tahun tak bertemu kini Hasyim
sangat terkejut dengan perubahan sikap temannya Kalal yang
ternyata sangat jauh berbeda dari yang pernah diingatnya
dulu. Sebelum mengecap kesuksesan menjadi seorang
konsultan pajak di kota besar, Hasyim dahulu hanyalah
anak miskin yang tinggal jauh di sebuah kampung yang
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terletak di salah satu kabupaten di Provinsi Sumatera Utara.
Kalal adalah teman karibnya sejak kecil. Berbeda dengan
Hasyim, Kalal lahir dari keluarga yang berada. Ayahnya
seorang juragan tani dan memiliki sebuah kilang padi yang
sangat besar di kampung mereka. Keluarga Kalal yang baik
hati selalu membantu kehidupan keluarga Hasyim. Bahkan,
Hasyim bisa lulus bersekolah hingga tingkat SMA adalah
berkat bantuan orang tua Kalal.

Tak ingin terus-menerus menyusahkan keluarga Kalal,
Hasyim akhirnya memutuskan untuk pergi meninggalkan
kampung setelah lulus SMA, menuju kota besar untuk
mengadu nasib. Itulah kemudian yang membuat mereka
berdua akhirnya terpisah. Hasyim tak pernah sekali pun
kembeali ke kampungnya. Dia hanya mengirimi orang tuanya
surat bila ingin memberi tahu perihal kabarnya. Hingga dua
tahun kepergiannya, dia kemudian telah bisa mengirimi
orang tuanya uang hasil kerjanya, dan sekaligus mengabarkan
bahwa dia juga telah menjadi seorang mahasiswa di salah
satu universitas di kota perantauannya. Kabar itu kemudian
sampai ke telinga Kalal dan keluarganya. Mereka pun turut
senang dan bangga dengan itu.

Selagi Hasyim menjajaki kehidupannya di kota besar,
Kalal tetap berada di kampung, menjadi asisten kepercayaan
ayahnya. Pernah tersirat di benaknya untuk menyusul
Hasyim dan juga ingin mencoba kehidupan seperti yang
dijalani Hasyim. Namun, ayahnya mengatakan, “Kau
tak butuh kuliah agar bisa menjadi sepertiku. Adikmu
hanya satu, dan dia seorang perempuan, tak mungkin aku
memintanya meneruskan usaha ini nanti. Kaulah satu-
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satunya yang akan meneruskannya.” Mendengar hal itu,
Kalal merasa senang sekaligus sedih. Senangnya, dia merasa
bahwa kehidupannya telah dijamin oleh ayahnya, tidak akan
menjadi orang susah. Sedihnya, dia tak tahu kapan akan bisa
bertemu lagi dengan Hasyim, dan juga bosan merasakan
kehidupan di kampungnya.

Ketika memasuki tujuh tahun perpisahan mereka,
terdengar kabar kalau Hasyim akan wisuda dan juga menikah.
Dia mengirimi orang tuanya uang yang sangat banyak untuk
dipakai sebagai ongkos berangkat menyusulnya, menghadiri
hari bahagianya. Kabar itu sampai lagi ke telinga Kalal dan
orang tuanya. Kesenangan dan kekaguman mereka pada
Hasyim menjadi sangat luar biasa. Ingin sekali Kalal ikut
berangkat bersama orang tua Hasyim, tetapi saat itu ayah
Kalal jatuh sakit sehingga dia harus menggantikan posisi
ayahnya menjalankan usaha.

Sebuah kabar yang membuat Kalal bersedih saat akan
keberangkatan orang tua Hasyim adalah Hasyim ternyata
mengirimi Kalal sepucuk surat saat itu, yang pada intinya
menyampaikan: menitipkan rumah orang tuanya kepada
Kalal untuk dijualkan kepada orang lain. Dan, berapa pun
harganya bila terjual, Hasyim tidak mengharapkan Kalal
mau mengirimkan uang hasil penjualannya padanya.
Hasyim mengikhlaskan hasil penjualan rumah orang tuanya
pada Kalal dan keluarganya sebagai bentuk penggantian atas
bantuan yang selalu dia dan orang tuanya terima sejak dulu.
Namun, hal itu ternyata membuat Kalal merasa agak tak
rela karena dengan begitu tak akan ada lagi kemungkinan
dia bisa bertemu dengan Hasyim. Akhirnya, Kalal membuat
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siasat lain. Agar tak terputus hubungan dan komunikasi
dengan Hasyim, Kalal memutuskan untuk tak menjual
rumah orang tua Hasyim. Dia justru mengontrakkannya.
Uang bayaran pengontrak akan dia kirimkan pada Hasyim
setiap enam bulan sekali. Setiap kali mengirimkan uang
hasil mengontrakkan rumah itu, Kalal akan menyelipkan
surat di dalamnya. Surat itu berisikan apa saja hal yang
ingin diceritakan Kalal pada Hasyim. Setelah itu, Hasyim
pasti akan membalasnya. Terkadang Kalal akan mengurangi
jumlah uang yang harusnya dia kirimkan kepada Hasyim
karena digunakan untuk beberapa kepentingan seperti: biaya
perbaikan rumah dan hal-hal mendadak untuk kepentingan
Kalal sendiri. Hasyim tak keberatan karena sesungguhnya
pun dia tak mengharapkan uang itu.

Di depan Kalal, Hasyim tampak hilang kesabaran. Dia
berubah marah. Dia tetap tak ingin berhenti membantah.
“Kau tampaknya benar-benar tak memahami satu hal.”

“Apa? Hal apa yang tak kupahami?” Kalal menyolot.

Hasyim ikut menarik badannya dari sandaran kursi,
membuat condong kepalanya. “Di negara ini tak ada
kebebasan yang benar-benar bebas. Setiap kebebasan tetap
harus dibatasi aturan. Semua itu demi menjaga kebaikan
bersama. Sama seperti ketentuan yang Tuhan ciptakan,
Dia berikan kehendak bebas bagi semua manusia, tetapi
kebaikan tetap menjadi tuntunan.”

“Kau terus saja membuat pembicaraan ini berputar-
putar. Aku sudah tanyakan padamu tadi ‘apa kau pikir aku
bukan orang yang taat pada aturan negara ini?’, ‘apa aku
seorang pembuat onar?’ Tidak, kan?”
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“Dengan keyakinan dan sikapmu yang seperti itu,
bagiku kau telah melanggar peraturan negara ini. Begitu juga
negara ini, tetap akan menganggapmu dan para golonganmu
adalah orang yang tak patuh.”

Beberapa orang di dalam coffee shop sesekali masih
terlihat melirik ke arah mereka, tetapi beberapa yang sudah
mengabaikan tampak memandangi lagi. Kali ini, semua mata
tertuju pada Hasyim. Dia baru saja berkata dengan suara
yang terdengar keras dan sangat marah. Namun, pandangan
orang-orang itu tak bertahan lama, semuanya langsung
kembali pada kesibukannya masing-masing: mengobrol
dengan orang semejanya atau memandangi ponsel atau
koran. Hasyim berusaha tak menghiraukannya, tetapi Kalal
kini bertingkah seperti saat Hasyim menerima bentakannya.
Dia melirik ke arah beberapa orang yang melihat mereka.

Hasyim tetap bersikukuh tak ingin mengganti topik
pembicaraan yang sedang mereka perdebatkan. Meskipun
rumit, dia masih ingin terus membahasnya. Segala kalimat
pembenar dia lontarkan hanya untuk memutarbalikkan
pemikiran Kalal yang dia anggap sangat salah. Kesalahan
yang dilakukan Kalal sangat fatal. Hasyim tak ingin Kalal
tertimpa hal buruk karena kesalahan yang dia lakukan.
Bagi Hasyim, Kalal sudah seperti saudaranya sendiri, yang
tak mungkin dia abaikan begitu saja. Namun, memang
dasar Kalal yang sudah tak lagi sama dengan yang dulu,
dia mulai terlihat bosan dan capek. Berkali-kali dia
berupaya mengalihkan topik pembicaraan mereka dengan
melontarkan pertanyaan-pertanyaan lain di luar topik yang
sedang mereka perdebatkan, tetapi Hasyim mengabaikan
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lontaran kalimat-kalimat pengalihnya itu. Kalal berupaya
agar pertemuan mereka hari itu tak berakhir dengan
buruk. Namun, perbedaan pemahaman yang mereka alami
membuat Kalal tersadar, kalau perdebatan itu tidak akan
ada habisnya. Masing-masing merasa memiliki pembenaran.
Kalal pun menyerah, dia akhirnya memutuskan untuk
menyudabhi saja pertemuan mereka, meski buruk nyatanya.

Kalal berdiri dan menggeser kursinya mundur.
“Sebenarnya aku tak berharap pertemuan ini berakhir
begini. Aku harus pergi. Segera, setelah aku selesai dari
tugasku, aku akan menemuimu lagi. Aku harap kau tak
membenciku.”

Hasyim menatapnya tajam dan menyandarkan
punggungnya kembali. Tangannya mengusap wajah dan
menarik rambutnya ke belakang. Dasinya sudah terlihat
melonggar lebar; satu kancing kemejanya yang paling atas
sudah terbuka. “Aku tak mungkin membencimu,” jawab
Hasyim lesu.

Setelah menyandang tasnya dan menenteng jaketnya,
Kalal menepuk sebelah bahu Hasyim, berisyarat untuk pergi.
Namun, belum sempat Kalal memulai langkahnya, tiba-
tiba Hasyim menahannya. Hasyim seperti tersadar dengan
sesuatu. Ia merogoh isi tas kerjanya dan menarik sebuah
benda. “Ini untukmu. Kalung ini benda kesayanganku.
Simpanlah, atau kenakan kalau kau mau.” Hasyim langsung
memberikannya ke genggaman tangan Kalal. Lalu, Kalal
mengangkat kalung itu hingga ke depan wajahnya. Dia
melihat bandul yang terpasang pada kalung itu: sebuah batu

alam berwarna putih. Terlihat mengilap.
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Tanpa sepatah kata pun, Kalal langsung pergi dan
memasukkan benda pemberian Hasyim di saku jaketnya.
Hasyim menatap punggung dan langkah Kalal yang semakin
mendekati pintu keluar. Orang-orang di dalam coffee shop
terbagi pandangan: ada yang melihat raut wajah Hasyim
yang gelisah dan ada yang melihat langkah Kalal pergi.
Belum sampai tangan Kalal meraih daun pintu kaca coffee
shop itu, Hasyim berteriak, “Negara ini, Ketuhanan Yang
Maha Esa, Kalal..!” Kalal memutar punggung dan kepalanya
berbalik arah. Dia lalu mengangkat salah satu tangannya,

menepis angin. Dia tak peduli.

Kalal tengah menikmati lamunan di ujung kapal yang
sedang membawanya berlayar menuju pulang. Terpaan
angin karena laju kapal membuat matanya menyipit dan
rambutnya tergerai ke belakang. Bolak-balik dia menatap ke
kanan dan ke kiri, ke arah yang jauh. Sudah sejak berangkat
dari sebuah desa yang ada di sebuah pulau dia tak berbicara
dengan satu orang pun yang ada di kapal itu. Dia langsung
menyendiri. Air laut yang agak tenang tanpa gelombang
membuat kru kapal tenang membiarkannya sendirian di
ujung. Kapal tidak akan berguncang hingga membuatnya
terpelanting ke laut.

Kalal merogoh salah satu saku jaketnya dan menarik
sebuah benda dari dalam. Kalung berbandul batu alam
berwarna putih pemberian Hasyim. Dalam perjalanan itu dia
benar-benar merasa sedang kebingungan. Saat pertemuan
di coffee shop dia sempat mengatakan pada Hasyim akan

Mendendam ~ 9



menemuinya lagi, usai dia melakukan pekerjaannya. Sebuah
tugas investigasi yang dia kerjakan bersama dua orang
temannya selama dua hari di salah satu desa yang baru saja
mereka tinggalkan. Kalal memikirkan lagi kata-katanya.
Timbul sebuah keraguan. Tiba-tiba dia merasa tak yakin
ingin menemui Hasyim kembali. Perseteruan kemarin
entah mengapa seperti membuatnya jera. Namun, batinnya
tetap berkata lain. Hasyim adalah satu-satunya orang
yang tak mungkin dia abaikan sebab Hasyim adalah satu-
satunya orang yang dia anggap sebagai keluarga saat itu,
setelah sebuah bencana besar merenggut seluruh keluarga
tercintanya.

Kalal masih ingat betul dengan bencana itu. Setelah
sembilan tahun kepergian Hasyim dari kampung dan disusul
oleh orang tuanya beberapa tahun sebelumnya, sebuah
bencana besar kemudian melanda daerah mereka. Terjadi
gempa yang berkekuatan 8,7 Skala Richter. Perkampungan
mereka menjadi salah satunya yang habis terporak poranda.
Nahas, semua keluarga Kalal turut menjadi korban
meninggal. Ayahnya tertimpa reruntuhan bangunan kilang
padi milik keluarganya, sedangkan ibu dan adiknya tertimpa
reruntuhan bangunan rumah mereka. Kalal yang saat itu
sedang berada dalam perjalanan mengendarai sepeda motor
menuju suatu tempat, membuatnya selamat dari bencana.
Dia berada dijalan raya yang lurus dan hanya ada hamparan
sawah di kanan dan kiri jalan, tak ada pohon atau apa pun
yang bisa tumbang atau runtuh menimpa. Tiang-tiang listrik
banyak yang masih kokoh berdiri.

Selama masa duka setelah bencana, hampir dua bulan
Kalal tinggal di kamp pengungsian bersama para korban
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