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Tersesat

Beberapa pelanggan di dalam coff ee shop itu sesekali 
masih memperhatikan diam-diam dua orang 
pelanggan lain yang menempati salah satu meja. Dua 

orang itu duduk saling berhadapan dengan masing-masing 
terhidang secangkir kopi di atas meja mereka. Mereka 
berdua baru saja bersitegang sehingga membuat para 
pelanggan lain sontak berpaling perhatian pada mereka. 
Yang satu tampak tak begitu peduli dengan pandangan 
orang-orang yang berulang kali mengarah padanya. Dia 
beberapa kali berkata dengan suara yang keras, membentak 
lawan bicaranya. Sedangkan, yang satunya lagi, terlihat lebih 
tenang. Dia akan berbicara jika lawan bicaranya yang sangat 
pemarah itu berhenti bicara. Padahal, sebelumnya mereka 
berdua masih terlihat baik-baik saja.

Semua pelayan di coff ee shop itu sudah sangat mengenal 
salah satu dari dua orang itu, yaitu dia yang bersikap lebih 
tenang. Bisa dibilang dia adalah pelanggan setia di situ. 
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Hampir setiap pagi, setiap hari kerja, sebelum jam sembilan 
dia akan singgah untuk menikmati segelas kopi khas dari 
salah satu daerah Sumatera Utara kesukaannya. Kemudian, 
apabila waktu sudah menunjukkan hampir jam sembilan 
dia akan membayar lalu pergi ke seberang jalan. Dia adalah 
seorang konsultan pajak yang berkantor tepat di seberang 
coff ee shop itu. Belum pernah dia datang untuk minum kopi 
bersama orang lain. Dia selalu sendiri, minum kopi sambil 
membaca koran yang selalu dia bawa dari luar. Untuk 
pertama kalinya, hari itu dia datang bersama seorang laki-
laki yang tampak tak seperti orang asing baginya.

Awalnya mereka berdua masih mengobrol santai 
dan terlihat sangat akrab. Mereka bahkan sempat tertawa 
terbahak-bahak. Seorang pelayan yang mengantar kopi 
pesanan mereka sempat berseru pada si konsultan, “Baru 
kali ini ngopinya nggak ditemani koran, Pak.” 

Lalu dia menjawab, “Ya, hari ini ditemani teman lama 
saya.” Sambil tersenyum. 

Beberapa hari sebelumnya mereka memang telah 
mengatur janji untuk bertemu. Laki-laki itu, teman si 
konsultan, sebenarnya telah tiba lebih dulu di coff ee shop itu 
dengan mengendarai sepeda motor. Hanya saja dia tidak 
langsung masuk untuk menunggu temannya si konsultan 
pajak itu tiba. Dia malah memutuskan menunggu di sebuah 
warung kecil tempat biasanya si konsultan membeli koran. 
Dari luar dia sudah sempat bisa melihat ke dalam, coff ee shop 
itu dipenuhi pelanggan-pelanggan yang semuanya bergaya 
seperti pegawai kantoran—berseragam, berbatik, berjas, dan 
berdasi—sedangkan dia mengenakan jaket berbahan parasut 
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dengan kaus oblong di dalamnya, dan celana cargo panjang 
yang mulai terlihat kusam. Itu membuatnya canggung untuk 
masuk sendiri.

“Aku tak pernah menyangka kau akan berpikir seperti 
itu.” Si konsultan itu melonggarkan dasinya yang terasa 
sangat mengikat. Laki-laki di depannya menatap angkuh 
wajahnya.

“Bisakah kita membicarakan tentang hal lain? Ini benar-
benar tidak penting,” sahut laki-laki itu.

“Itu persoalan fatal, Kalal.” Si konsultan memelototinya. 
“Negara ini akan mengutukmu, atau bisa saja menghukummu 
bila tahu.”

Kalal kembali terpancing emosi. Ia menarik punggungnya 
dari sandaran kursi dan balas memelototi lawan bicaranya. 
“Kau dan negara ini sama kunonya. Prinsip dan pola pikir 
yang ditanam tak pernah menuju pada arah kemajuan. 
Kita semua yang ada di negeri ini menyebut diri kita 
adalah masyarakat yang demokratis. Namun, watak dan 
perilaku yang ditunjukkan masih saja otoriter. Menghalangi, 
membatasi, dan mengekang hak orang lain. Apa kau pikir 
persoalan itu mengancammu? Mengancam negara ini? 
Tidak, kan? Jadi, sudahlah kita tidak perlu berdebat soal 
ini, Hasyim.”

Lebih dari lima belas tahun tak bertemu kini Hasyim 
sangat terkejut dengan perubahan sikap temannya Kalal yang 
ternyata sangat jauh berbeda dari yang pernah diingatnya 
dulu. Sebelum mengecap kesuksesan menjadi seorang 
konsultan pajak di kota besar, Hasyim dahulu hanyalah 
anak miskin yang tinggal jauh di sebuah kampung yang 
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terletak di salah satu kabupaten di Provinsi Sumatera Utara. 
Kalal adalah teman karibnya sejak kecil. Berbeda dengan 
Hasyim, Kalal lahir dari keluarga yang berada. Ayahnya 
seorang juragan tani dan memiliki sebuah kilang padi yang 
sangat besar di kampung mereka. Keluarga Kalal yang baik 
hati selalu membantu kehidupan keluarga Hasyim. Bahkan, 
Hasyim bisa lulus bersekolah hingga tingkat SMA adalah 
berkat bantuan orang tua Kalal. 

Tak ingin terus-menerus menyusahkan keluarga Kalal, 
Hasyim akhirnya memutuskan untuk pergi meninggalkan 
kampung setelah lulus SMA, menuju kota besar untuk 
mengadu nasib. Itulah kemudian yang membuat mereka 
berdua akhirnya terpisah. Hasyim tak pernah sekali pun 
kembali ke kampungnya. Dia hanya mengirimi orang tuanya 
surat bila ingin memberi tahu perihal kabarnya. Hingga dua 
tahun kepergiannya, dia kemudian telah bisa mengirimi 
orang tuanya uang hasil kerjanya, dan sekaligus mengabarkan 
bahwa dia juga telah menjadi seorang mahasiswa di salah 
satu universitas di kota perantauannya. Kabar itu kemudian 
sampai ke telinga Kalal dan keluarganya. Mereka pun turut 
senang dan bangga dengan itu.

Selagi Hasyim menjajaki kehidupannya di kota besar, 
Kalal tetap berada di kampung, menjadi asisten kepercayaan 
ayahnya. Pernah tersirat di benaknya untuk menyusul 
Hasyim dan juga ingin mencoba kehidupan seperti yang 
dijalani Hasyim. Namun, ayahnya mengatakan, “Kau 
tak butuh kuliah agar bisa menjadi sepertiku. Adikmu 
hanya satu, dan dia seorang perempuan, tak mungkin aku 
memintanya meneruskan usaha ini nanti. Kaulah satu-
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satunya yang akan meneruskannya.” Mendengar hal itu, 
Kalal merasa senang sekaligus sedih. Senangnya, dia merasa 
bahwa kehidupannya telah dĳ amin oleh ayahnya, tidak akan 
menjadi orang susah. Sedihnya, dia tak tahu kapan akan bisa 
bertemu lagi dengan Hasyim, dan juga bosan merasakan 
kehidupan di kampungnya.

Ketika memasuki tujuh tahun perpisahan mereka, 
terdengar kabar kalau Hasyim akan wisuda dan juga menikah. 
Dia mengirimi orang tuanya uang yang sangat banyak untuk 
dipakai sebagai ongkos berangkat menyusulnya, menghadiri 
hari bahagianya. Kabar itu sampai lagi ke telinga Kalal dan 
orang tuanya. Kesenangan dan kekaguman mereka pada 
Hasyim menjadi sangat luar biasa. Ingin sekali Kalal ikut 
berangkat bersama orang tua Hasyim, tetapi saat itu ayah 
Kalal jatuh sakit sehingga dia harus menggantikan posisi 
ayahnya menjalankan usaha.

Sebuah kabar yang membuat Kalal bersedih saat akan 
keberangkatan orang tua Hasyim adalah Hasyim ternyata 
mengirimi Kalal sepucuk surat saat itu, yang pada intinya 
menyampaikan: menitipkan rumah orang tuanya kepada 
Kalal untuk dĳ ualkan kepada orang lain. Dan, berapa pun 
harganya bila terjual, Hasyim tidak mengharapkan Kalal 
mau mengirimkan uang hasil penjualannya padanya. 
Hasyim mengikhlaskan hasil penjualan rumah orang tuanya 
pada Kalal dan keluarganya sebagai bentuk penggantian atas 
bantuan yang selalu dia dan orang tuanya terima sejak dulu. 
Namun, hal itu ternyata membuat Kalal merasa agak tak 
rela karena dengan begitu tak akan ada lagi kemungkinan 
dia bisa bertemu dengan Hasyim. Akhirnya, Kalal membuat 
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siasat lain. Agar tak terputus hubungan dan komunikasi 
dengan Hasyim, Kalal memutuskan untuk tak menjual 
rumah orang tua Hasyim. Dia justru mengontrakkannya. 
Uang bayaran pengontrak akan dia kirimkan pada Hasyim 
setiap enam bulan sekali. Setiap kali mengirimkan uang 
hasil mengontrakkan rumah itu, Kalal akan menyelipkan 
surat di dalamnya. Surat itu berisikan apa saja hal yang 
ingin diceritakan Kalal pada Hasyim. Setelah itu, Hasyim 
pasti akan membalasnya. Terkadang Kalal akan mengurangi 
jumlah uang yang harusnya dia kirimkan kepada Hasyim 
karena digunakan untuk beberapa kepentingan seperti: biaya 
perbaikan rumah dan hal-hal mendadak untuk kepentingan 
Kalal sendiri. Hasyim tak keberatan karena sesungguhnya 
pun dia tak mengharapkan uang itu. 

Di depan Kalal, Hasyim tampak hilang kesabaran. Dia 
berubah marah. Dia tetap tak ingin berhenti membantah. 
“Kau tampaknya benar-benar tak memahami satu hal.”

“Apa? Hal apa yang tak kupahami?” Kalal menyolot.
Hasyim ikut menarik badannya dari sandaran kursi, 

membuat condong kepalanya. “Di negara ini tak ada 
kebebasan yang benar-benar bebas. Setiap kebebasan tetap 
harus dibatasi aturan. Semua itu demi menjaga kebaikan 
bersama. Sama seperti ketentuan yang Tuhan ciptakan, 
Dia berikan kehendak bebas bagi semua manusia, tetapi 
kebaikan tetap menjadi tuntunan.”

“Kau terus saja membuat pembicaraan ini berputar-
putar. Aku sudah tanyakan padamu tadi ‘apa kau pikir aku 
bukan orang yang taat pada aturan negara ini?’, ‘apa aku 
seorang pembuat onar?’ Tidak, kan?” 
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“Dengan keyakinan dan sikapmu yang seperti itu, 
bagiku kau telah melanggar peraturan negara ini. Begitu juga 
negara ini, tetap akan menganggapmu dan para golonganmu 
adalah orang yang tak patuh.”

Beberapa orang di dalam coffee shop sesekali masih 
terlihat melirik ke arah mereka, tetapi beberapa yang sudah 
mengabaikan tampak memandangi lagi. Kali ini, semua mata 
tertuju pada Hasyim. Dia baru saja berkata dengan suara 
yang terdengar keras dan sangat marah. Namun, pandangan 
orang-orang itu tak bertahan lama, semuanya langsung 
kembali pada kesibukannya masing-masing: mengobrol 
dengan orang semejanya atau memandangi ponsel atau 
koran. Hasyim berusaha tak menghiraukannya, tetapi Kalal 
kini bertingkah seperti saat Hasyim menerima bentakannya. 
Dia melirik ke arah beberapa orang yang melihat mereka. 

Hasyim tetap bersikukuh tak ingin mengganti topik 
pembicaraan yang sedang mereka perdebatkan. Meskipun 
rumit, dia masih ingin terus membahasnya. Segala kalimat 
pembenar dia lontarkan hanya untuk memutarbalikkan 
pemikiran Kalal yang dia anggap sangat salah. Kesalahan 
yang dilakukan Kalal sangat fatal. Hasyim tak ingin Kalal 
tertimpa hal buruk karena kesalahan yang dia lakukan. 
Bagi Hasyim, Kalal sudah seperti saudaranya sendiri, yang 
tak mungkin dia abaikan begitu saja. Namun, memang 
dasar Kalal yang sudah tak lagi sama dengan yang dulu, 
dia mulai terlihat bosan dan capek. Berkali-kali dia 
berupaya mengalihkan topik pembicaraan mereka dengan 
melontarkan pertanyaan-pertanyaan lain di luar topik yang 
sedang mereka perdebatkan, tetapi Hasyim mengabaikan 
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lontaran kalimat-kalimat pengalihnya itu. Kalal berupaya 
agar pertemuan mereka hari itu tak berakhir dengan 
buruk. Namun, perbedaan pemahaman yang mereka alami 
membuat Kalal tersadar, kalau perdebatan itu tidak akan 
ada habisnya. Masing-masing merasa memiliki pembenaran. 
Kalal pun menyerah, dia akhirnya memutuskan untuk 
menyudahi saja pertemuan mereka, meski buruk nyatanya. 

Kalal berdiri dan menggeser kursinya mundur. 
“Sebenarnya aku tak berharap pertemuan ini berakhir 
begini. Aku harus pergi. Segera, setelah aku selesai dari 
tugasku, aku akan menemuimu lagi. Aku harap kau tak 
membenciku.”

Hasyim menatapnya tajam dan menyandarkan 
punggungnya kembali. Tangannya mengusap wajah dan 
menarik rambutnya ke belakang. Dasinya sudah terlihat 
melonggar lebar; satu kancing kemejanya yang paling atas 
sudah terbuka. “Aku tak mungkin membencimu,” jawab 
Hasyim lesu.

Setelah menyandang tasnya dan menenteng jaketnya, 
Kalal menepuk sebelah bahu Hasyim, berisyarat untuk pergi. 
Namun, belum sempat Kalal memulai langkahnya, tiba-
tiba Hasyim menahannya. Hasyim seperti tersadar dengan 
sesuatu. Ia merogoh isi tas kerjanya dan menarik sebuah 
benda. “Ini untukmu. Kalung ini benda kesayanganku. 
Simpanlah, atau kenakan kalau kau mau.” Hasyim langsung 
memberikannya ke genggaman tangan Kalal. Lalu, Kalal 
mengangkat kalung itu hingga ke depan wajahnya. Dia 
melihat bandul yang terpasang pada kalung itu: sebuah batu 
alam berwarna putih. Terlihat mengilap.
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Tanpa sepatah kata pun, Kalal langsung pergi dan 
memasukkan benda pemberian Hasyim di saku jaketnya. 
Hasyim menatap punggung dan langkah Kalal yang semakin 
mendekati pintu keluar. Orang-orang di dalam coff ee shop 
terbagi pandangan: ada yang melihat raut wajah Hasyim 
yang gelisah dan ada yang melihat langkah Kalal pergi. 
Belum sampai tangan Kalal meraih daun pintu kaca coff ee 
shop itu, Hasyim berteriak, “Negara ini, Ketuhanan Yang 
Maha Esa, Kalal..!” Kalal memutar punggung dan kepalanya 
berbalik arah. Dia lalu mengangkat salah satu tangannya, 
menepis angin. Dia tak peduli. 

…

Kalal tengah menikmati lamunan di ujung kapal yang 
sedang membawanya berlayar menuju pulang. Terpaan 
angin karena laju kapal membuat matanya menyipit dan 
rambutnya tergerai ke belakang. Bolak-balik dia menatap ke 
kanan dan ke kiri, ke arah yang jauh. Sudah sejak berangkat 
dari sebuah desa yang ada di sebuah pulau dia tak berbicara 
dengan satu orang pun yang ada di kapal itu. Dia langsung 
menyendiri. Air laut yang agak tenang tanpa gelombang 
membuat kru kapal tenang membiarkannya sendirian di 
ujung. Kapal tidak akan berguncang hingga membuatnya 
terpelanting ke laut. 

Kalal merogoh salah satu saku jaketnya dan menarik 
sebuah benda dari dalam. Kalung berbandul batu alam 
berwarna putih pemberian Hasyim. Dalam perjalanan itu dia 
benar-benar merasa sedang kebingungan. Saat pertemuan 
di coff ee shop dia sempat mengatakan pada Hasyim akan 
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menemuinya lagi, usai dia melakukan pekerjaannya. Sebuah 
tugas investigasi yang dia kerjakan bersama dua orang 
temannya selama dua hari di salah satu desa yang baru saja 
mereka tinggalkan. Kalal memikirkan lagi kata-katanya. 
Timbul sebuah keraguan. Tiba-tiba dia merasa tak yakin 
ingin menemui Hasyim kembali. Perseteruan kemarin 
entah mengapa seperti membuatnya jera. Namun, batinnya 
tetap berkata lain. Hasyim adalah satu-satunya orang 
yang tak mungkin dia abaikan sebab Hasyim adalah satu-
satunya orang yang dia anggap sebagai keluarga saat itu, 
setelah sebuah bencana besar merenggut seluruh keluarga 
tercintanya. 

Kalal masih ingat betul dengan bencana itu. Setelah 
sembilan tahun kepergian Hasyim dari kampung dan disusul 
oleh orang tuanya beberapa tahun sebelumnya, sebuah 
bencana besar kemudian melanda daerah mereka. Terjadi 
gempa yang berkekuatan 8,7 Skala Richter. Perkampungan 
mereka menjadi salah satunya yang habis terporak poranda. 
Nahas, semua keluarga Kalal turut menjadi korban 
meninggal. Ayahnya tertimpa reruntuhan bangunan kilang 
padi milik keluarganya, sedangkan ibu dan adiknya tertimpa 
reruntuhan bangunan rumah mereka. Kalal yang saat itu 
sedang berada dalam perjalanan mengendarai sepeda motor 
menuju suatu tempat, membuatnya selamat dari bencana. 
Dia berada di jalan raya yang lurus dan hanya ada hamparan 
sawah di kanan dan kiri jalan, tak ada pohon atau apa pun 
yang bisa tumbang atau runtuh menimpa. Tiang-tiang listrik 
banyak yang masih kokoh berdiri.

Selama masa duka setelah bencana, hampir dua bulan 
Kalal tinggal di kamp pengungsian bersama para korban 
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